Un ciel bleu légérement voilé conduit vers I'essentiel. L'ceil est prét a raconter ces choses-la. Cette
maison de Chargey enfouit des enfances et des adolescences en quéte d’équilibre. Si peu de musique
dans une telle maison mais les sons et les instruments de ’amour sont la, intacts, murmurants.
Marcelle et Maurice tissent un lien particulier par ces voies de feu, d’eau et d’azur. Ici siegent des
vacances, des repas et des fétes de tribu ou encore le repli d’'une pensée réveuse. On y revient méme
si celal'on s’y déplace autrement. On avance en gondole, de lieu en lieu, entre ces murs. On se
détache de son paysage et de son architecture alors devenus le souvenir de miracles et non du
paradis. Réminiscences d’adultes, baignés dans une vie auprées de la nature et de ses éléments, avec
des étres disponibles, attentifs et trés aimants.

On reprend son souffle. On enfile les chaussons d’intérieur. Et I'on pénetre de plain-pied dans ce
cercle a I'atmosphére presque intemporelle, elle qui offre une perspective ouverte sur ce vaste
terrain de jeu. Mémere et Pépere nous les appelons ainsi, habillent des couleurs mires de leurs
cordes vocales, les piéces du rez-de-chaussée ou presque toute la vie se passe.

Une rareté des voix passées existe, quand on les aime, leur valeur est immense. Elles vibrent en nous
sans s’altérer. Cette rareté prend tout son poids au présent dans cette maison qui a été vendue et
quittée par mes grands-parents pour un appartement de ville a la fin de leur vie. L’esprit de cet
intérieur me reste comme celui du réel dans I'imaginaire. L'intonation de ces grains de voix s’exprime
en plusieurs dimensions encore aujourd’hui dans une clarté limpide. Elle est nerveuse et aigué chez
Mémere et d’une tranquillité naturelle mais ferme chez Pépere. Ces timbres identifiables
immédiatement se mélangent et se dissocient dans la résonance d’un domaine ou la parole est
prééminente.

Les pieds au chaud, je vis dans la continuité cette plongée aux sources de la joie. Dans ce sens, je
comprends mieux comment je suis devenu adulte. Avec étonnement, je confronte le sensible a mes
souvenirs. De quoi rompre un mythe, un palais, un Eden. De quoi enfiler une autre panoplie pour
étre dans sa peau. Rien n’est plus indésirable que I'idée d’avoir une enfance sans pouvoir y explorer
ces états frontaliers avec la joie. Je suis un adulte trés pres de ces souvenirs-la. Ne le sommes-nous
pas tous un peu dans une mesure définie ?-. Et j’ai la certitude que c’est grace a cette part préservée,
intense, dés la maison de Chargey, que vivre a pris tous ces plis directionnels.

J'entends le portail en ferronnerie noire s’ouvrir. C'est un repére sonore qui annonce une arrivée ou
une sortie. Vous connaissez ces sons qui se greffent sur un silence dense. Ce portail se frotte aux
gravillons blancs de la cour. Il s’ouvre c6té mur dans une lente et froide douceur. Il a enduré le prix
de I'attente, pareil aux objets inanimés. |l sait de I'autre c6té rester ouvert, corps de métal ouvragé
et peint pour survivre aux saisons. Sa rigidité, elle, ne lui permet pas de danser d’ouverture en
fermeture, au plus de poursuivre une jolie trajectoire. La maison a ses limites. Sa premiere frontiere
visible est ce portail. Ses panneaux rectangulaires portent le dessin de fers a chevaux implantés sur
cette surface que le temps a adoubée.

Le second opus musical qui me frappe a chaque fois dans la maison de Chargey, c’est celui du pas sur
le sol en gravier. Il est reconnaissable comme un tissu sonore tapissé de grains sur lequel on fait
sonner son pas. Chaque enfant de la maison a pris dans ses mains ces éclats de Petit Poucet. Un peu
comme une scene ou plusieurs grands orchestres se mélangeraient pour jouer la méme partition, la
cour resplendit de tous ces émaux. La vie y est grande et durable. Elle se rencontre. Cette abstraction
musicale c’est un frottement sur des cailloux qui dure sous chaque pied, I'espace-temps ou les



semelles y adhérent. Cette audition est plus ou moins rapide selon les périodes, selon les jours ou les
nuits ou I'on sort. Selon le nombre d’invités qui s’y ajoutent ou s’y décomptent. Un tel tapis impose
sa relation aux constellations et aussi a la carriere du village. Le jour, acceptant de marcher tout
droit, on trouve aussi un couloir de pierre qui méne devant la porte d’entrée. Des dalles rectangles,
des carrés, parlent la langue hébétée de la retenue. Celle qui méne a un coin de ciel dont on sait qu’il
est déja passerelle. Une apparence si linéaire de carreaux en pierre, ¢a se respectent. lls explorent
superficiellement le sol, permettent d’accéder au seuil d’entrée avec une facilité naturelle et tracent
les dessins justes de segments imparfaits, flottant entre le portail de ferronnerie et les cailloux blancs
de la cour.



