
Un ciel bleu légèrement voilé conduit vers l’essentiel. L’œil est prêt à raconter ces choses-là. Cette 
maison de Chargey enfouit des enfances et des adolescences en quête d’équilibre. Si peu de musique 
dans une telle maison mais les sons et les instruments de l’amour sont là, intacts, murmurants. 
Marcelle et Maurice tissent un lien particulier par ces voies de feu, d’eau et d’azur. Ici siègent des 
vacances, des repas et des fêtes de tribu ou encore le repli d’une pensée rêveuse. On y revient même 
si cela l’on s’y déplace autrement. On avance en gondole, de lieu en lieu, entre ces murs. On se 
détache de son paysage et de son architecture alors devenus le souvenir de miracles et non du 
paradis. Réminiscences d’adultes, baignés dans une vie auprès de la nature et de ses éléments, avec 
des êtres disponibles, attentifs et très aimants. 
 

On reprend son souffle. On enfile les chaussons d’intérieur. Et l’on pénètre de plain-pied dans ce 
cercle à l’atmosphère presque intemporelle, elle qui offre une perspective ouverte sur ce vaste 
terrain de jeu. Mémère et Pépère nous les appelons ainsi, habillent des couleurs mûres de leurs 
cordes vocales, les pièces du rez-de-chaussée où presque toute la vie se passe. 
Une rareté des voix passées existe, quand on les aime, leur valeur est immense. Elles vibrent en nous 
sans s’altérer. Cette rareté prend tout son poids au présent dans cette maison qui a été vendue et 
quittée par mes grands-parents pour un appartement de ville à la fin de leur vie. L’esprit de cet 
intérieur me reste comme celui du réel dans l’imaginaire. L’intonation de ces grains de voix s’exprime 
en plusieurs dimensions encore aujourd’hui dans une clarté limpide. Elle est nerveuse et aiguë chez 
Mémère et d’une tranquillité naturelle mais ferme chez Pépère. Ces timbres identifiables 
immédiatement se mélangent et se dissocient dans la résonance d’un domaine où la parole est 
prééminente. 
 

Les pieds au chaud, je vis dans la continuité cette plongée aux sources de la joie. Dans ce sens, je 
comprends mieux comment je suis devenu adulte. Avec étonnement, je confronte le sensible à mes 
souvenirs. De quoi rompre un mythe, un palais, un Éden. De quoi enfiler une autre panoplie pour 
être dans sa peau. Rien n’est plus indésirable que l’idée d’avoir une enfance sans pouvoir y explorer 
ces états frontaliers avec la joie. Je suis un adulte très près de ces souvenirs-là. Ne le sommes-nous 
pas tous un peu dans une mesure définie ?-. Et j’ai la certitude que c’est grâce à cette part préservée, 
intense, dès la maison de Chargey, que vivre a pris tous ces plis directionnels. 
 

J’entends le portail en ferronnerie noire s’ouvrir. C’est un repère sonore qui annonce une arrivée ou 
une sortie. Vous connaissez ces sons qui se greffent sur un silence dense. Ce portail se frotte aux 
gravillons blancs de la cour. Il s’ouvre côté mur dans une lente et froide douceur. Il a enduré le prix 
de l’attente, pareil aux objets inanimés. Il sait de l’autre côté rester ouvert, corps de métal ouvragé 
et peint pour survivre aux saisons. Sa rigidité, elle, ne lui permet pas de danser d’ouverture en 
fermeture, au plus de poursuivre une jolie trajectoire. La maison a ses limites. Sa première frontière 
visible est ce portail. Ses panneaux rectangulaires portent le dessin de fers à chevaux implantés sur 
cette surface que le temps a adoubée. 
 

Le second opus musical qui me frappe à chaque fois dans la maison de Chargey, c’est celui du pas sur 
le sol en gravier. Il est reconnaissable comme un tissu sonore tapissé de grains sur lequel on fait 
sonner son pas. Chaque enfant de la maison a pris dans ses mains ces éclats de Petit Poucet. Un peu 
comme une scène où plusieurs grands orchestres se mélangeraient pour jouer la même partition, la 
cour resplendit de tous ces émaux. La vie y est grande et durable. Elle se rencontre. Cette abstraction 
musicale c’est un frottement sur des cailloux qui dure sous chaque pied, l’espace-temps où les 



semelles y adhèrent. Cette audition est plus ou moins rapide selon les périodes, selon les jours ou les 
nuits où l’on sort. Selon le nombre d’invités qui s’y ajoutent ou s’y décomptent. Un tel tapis impose 
sa relation aux constellations et aussi à la carrière du village. Le jour, acceptant de marcher tout 
droit, on trouve aussi un couloir de pierre qui mène devant la porte d’entrée. Des dalles rectangles, 
des carrés, parlent la langue hébétée de la retenue. Celle qui mène à un coin de ciel dont on sait qu’il 
est déjà passerelle. Une apparence si linéaire de carreaux en pierre, ça se respectent. Ils explorent 
superficiellement le sol, permettent d’accéder au seuil d’entrée avec une facilité naturelle et tracent 
les dessins justes de segments imparfaits, flottant entre le portail de ferronnerie et les cailloux blancs 
de la cour. 
 

 


